20
A Lino le gustaba
contar una particularidad de la verborragia pintoresca de su padre, quien
antecedía el 80 por ciento de cada cosa que decía, con la acotación “sobre todo
en verano”: “Sobre todo en verano esto”, “sobre todo en verano aquello”, “sobre
todo en verano lo otro”, lo cierto era que escuchar a Lino comentando el aporte
de su progenitor tenía su gracia y uno aplaudía a rabiar lo ocurrente del asunto.
Años antes de viajar a Médanos, en un bullicioso café con mesas de
billar, Lino me confesó que su meta en la vida era escribir una novela
importante, a la antigua usanza, voluminosa y de largo aliento. Dentro de su
cabeza ya había varios capítulos y sólo tenía que sentarse a escribirlos,
cuando encontrara el momento adecuado. Recuerdo que la confesión de Lino llamó
mucho mi atención, y a partir de ahí ya no me toma por sorpresa cuando escucho
a alguien pronunciar deseos de novela gorda importante o deseos de fértiles
poemarios o de canciones imperecederas contenidas dentro de un disco debut
perfecto, que se posterga y posterga, siempre para más adelante. ¿Cuándo es el
momento adecuado para hacer algo que anhelamos, algo que desde las entrañas
sospechamos inevitable y que tanto nos desvela? ¿Nos debemos a nuestros sueños
y metas? ¿No dar nunca el primer paso nos ahorra ensuciarnos en el fango del
mundo y nos da crédito eterno para opinar sobre lo que hacen los demás?
Y en el club local de Médanos de pronto me
vinieron a la mente algunas ideas sobre la tenacidad y la fuerza de trabajo
para alcanzar los objetivos deseados. Era un recuerdo de mi propia existencia,
en los días de infancia, hecho bastante significativo para mí, como faltar los jueves
a la escuela, dando parte de enfermo afiebrado, con el fin de pasear por una
feria que se montaba frente a la casa de mis padres. Me fascinaba el clima de
algarabía que esa feria de la calle Saavedra tenía, punto de encuentro de todo
el vecindario, que paseaba ida y vuelta entre todos los puestos con carnes,
pescados, ramos generales y cajones de frutas y verduras… El tema es que, al ir
por la mañana a la escuela, para poder faltar tenía que ponerme papel secante
en ambos pies, recortándolo previamente siguiendo el contorno de cada planta y
esperar pacientemente a levantar fiebre los miércoles a altas horas de la
madrugada. ¡Qué paradoja! Trabajar de niño para holgazanear y no hacer nada,
entre secantes, termómetro y tijera, y obtener así una feroz y secreta disciplina
de trabajo al revés, siempre a contracorriente… Creo que esta receta me la
había pasado mi primo Germanucho, pero de lo que estoy convencido es de que,
gracias a mi fascinación infantil por esa feria, empezó mi vocación de trabajo.
Noches de infancia donde dormía hasta con los zapatos puestos…
Miré a Lino y le pedí su bolígrafo de
tinta china, de trazo precioso, y arranqué, sin que nadie me viera, una hoja en
blanco de mi cuaderno de anotaciones. Luego me encaminé por un pasillo largo que
conectaba la sala de billar con el hall de entrada, donde se jugaba a los
naipes, lugar donde se encontraban los baños, y me encerré unos minutos en uno
de los amplios compartimentos del toilette para caballeros. Quería revelarle a
Lino una fórmula que me había dado Marta Zátonyi, licenciada en Filología neolatina y finugor
(Eötvös Lóránd Tudományos Egyetem, Budapest, 1963) y doctora en Estética (La
Sorbona, París, 1967). Ella sobrevivió
a los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial en Hungría, atrincherada bajo
tierra junto a su madre y hermana, mientras su padre y tantos otros miles de
hombres estaban en el campo. Su mamá, para sobrellevar el escozor constante de
los bombardeos, no encontró mejor pasatiempo que organizar lecturas con las
vitales baladas de François
Villon, poeta francés del siglo XV que traducía en el momento del idioma original
al húngaro. Y así hasta terminada la guerra. Marta dictando anualmente sus clases magistrales, pletóricasen resonancias insospechadas, que parten de diversos temas relacionados con la historia, el arte, las religiones y los pensadores terminó por marcarme a fuego y mi deuda es eterna. Una tarde ella me dijo: “Todos los
obstáculos de escritura se resuelven con el “Culo En La Silla Escribiendo Constantemente
(CELSEC)”. Entonces, le escribí las siguientes palabras a Lino y luego puse la
hoja en su bolso ni bien regresé del baño:
No pares hasta conseguirlo, don´t stop… como cantaba
el bueno de Michael Jackson, quizás el único hombre de piel gris que destelló
por este planeta Tierra. No pares hasta conseguirlo, porque ya tenemos la
portada:
LINO BINDER
SOBRE TODO
EN VERANO
(NOUVELLE)
No hay comentarios:
Publicar un comentario