CANCIÓN
DE INVIERNO
En recuerdo de Dorothy
Milliman
La aceptación de la muerte
clara en nuestros corazones
es la fe que alentamos
en que el amor pervivirá:
el lustroso ocre
de los helechos en descomposición
el rojo bermellón acampanado
de la flor de la grosella.
Lluvia sobre el río.
UNA
COSA TRAS OTRA
Tantos caminos verdaderos.
Una plétora de maestros excepcionales.
Incontables ríos donde no he pescado.
Las posibilidades del amor desafiando al álgebra.
Todos estos platos sucios.
PORCELANA
CAOBA
Mi abuela me habla
de su primer amor.
Se llamaba Johnny Hansen.
Siempre recordará
un cálido día de otoño.
Ella tenía quince
o casi quince.
Tenía una yegua llamada Parches
y ella y John fueron juntos a montar
a lo largo del Río Chetco,
musgoso y bajo antes de las lluvias.
Puede saborear aún el pollo frito
que preparó para el picnic
y la preocupación de que
sus labios estuviesen grasientos
cuando él quisiera besarla.
Me dice esto mientras va puliendo
la vitrina de caoba de la vajilla
una y otra vez
durante cinco minutos
en el mismo sitio
hasta que brilla.
LENTO
APRENDIZAJE
Conoce las plantas
GARY SNYDER
Han pasado cincuenta años, en gran parte
inevocables, pero ahora,
Aunque apenas en destellos, puedo mirar las plantas
Y sentir la luz que las compone.
Al caer al sueño, encuentro consuelo
con la pequeña oración de sus nombres:
aliso, consuelda, salal, zarzamora.
CONMOCIÓN
Y BORRASCA
Has tocado fondo
cuando entiendes
que no hay fondo
que tocar.
Y sólo te meces ahí empapado
en la proa de un barco
contemplando la lluvia
caer sobre el océano.
APRENDIENDO
A HABLAR
Siempre que Jason decía caztor en lugar de “castor”
o aldilla
en lugar de “ardilla”
lo adoraba en secreto.
Son palabras mejores:
El ajetreado caztor caztoreando;
la cola gris de la aldilla
enroscada como una culebrilla de humo en una rama de
arce.
Nunca le dije que estuviera pronunciando mal sus
nombres,
aunque yo sí los pronunciaba según la convención.
En cierta ocasión se dio cuenta, y se explico:
“Yo digo caztor.”
“Genial”, le dije, “como lo veas”.
Pero en una semana
estaba pronunciando ambas “correctamente”.
Cumplí con mi deber,
y lo lamento.
Hasta nunca, caztor y aldilla.
Tanta belleza perdida para el entendimiento.
De Jim
Dodge Lluvia sobre el río (2017.
España: Editorial Salto de Página. Traducción y prólogo Antonio Rómar y Pablo Mazo
Agüero.)
No hay comentarios:
Publicar un comentario