Art Pepper Hit Town, un poema de Gregorio Kohon (Buenos Aires, 1943)…:

Art Pepper Hit Town

Para Sue y Peter Straub

“I could taste my brains in my throat”.

Art Pepper

Cuando ya no entiendo nada

y el miedo sube por mis venas con todo su silencio

y me atrevo a salir con verdadera melancolía del conocimiento

y me encuentro con viejas fotografías

y descubro esos ojos abiertos bajo la luna marchita

y no hay predicción que pueda romper los huesos despiertos

y me quedo en la cocina de mi casa por horas,

tomando vino,

contemplando el pasar de los días,

hablando extrañas lenguas:

     What´s new then?

       Nothing yet.

Sólo que Art Pepper ha pasado por aquí

y me ha dado tan duro en la cabeza

que por horas no pude dormir pensando en esa música

en esos gestos furiosos, en esas batallas humillantes:

en el camino, junto a los demás,

en medio de la selva, en las cárceles del sueño,

en las desembocaduras de los ríos,

pude escuchar esa melodía dispuesta a renacer,

a enfrentar de nuevo las noches interminables,

y es esa melodía,

esa única, sola, obstinada, persistente melodía

la que me ha mantenido despierto,

martillándome, llamándome, exaltándome,

Make a list, make a wish

Make a list, make a wish…

Después de la explosión las luces se fueron apagando

y afuera, en la calle,

los cuerpos se movían lentamente entre los gritos de los jóvenes

de la discotheque,

empujándose los unos a los otros

junto a los paquetes de periódicos del domingo:

coches amontonados cerca de las aceras,

fábricas latentes contra un cielo adormecido

-el amarillo, inexistente cielo de Londres-,

restos de comida, latas de jugo de naranja,

vasos de plástico con café frío,

chicos que duermen contra valijas inmensas,

y ese saxo, como viniendo del más allá,

seguía nombrando lugares

(San Quentin? Terminal Island?)

como en una danza de artes marciales,

reflejando en los espejos mariposas nocturnas luchando                       contra enemigos invisibles.

(Mientras tanto, voces de enamorados, acurrucados,                             soñadores,

comían papas fritas y oliendo a cerveza y a pescado,

discutían el tiempo de volver).

En el rincón del jazz club hay un ahorcado

aullándole a la luna ausente.

     What´s new?

       Nothing yet.

Nacimiento y renacimiento

volver a vivir para morir dignamente,

ciclos de lluvia y el aroma de la venganza

en el umbral de un escenario imaginario.

¿De dónde viene tanta sabiduría

esta alegría sostenida por las víctimas de injusticias nocturnas,

de pulmones en forma de corazón?

Lo importante no es el éxito

y sin embargo sin éxito las hazañas no son asombrosas:

un coche rojo, nuevo,

-él mismo lo dijo-

es el testigo de una búsqueda rabiosa.

¿Qué hay del otro lado de la verdad?

Central Avenue, en Los Angeles,

es un vaso de cerveza roja en un club de jazz en Londres

donde nos encontramos absortos, sin mezquindades,

buscando una apertura que nos exponga a los demás,

y es como si Art Pepper ha encontrado ese agujero en el sueño

para que todos nosotros entremos

y en el esplendor de su vuelo,

en la magia de su rigurosa alegría,

nos iremos perdiendo sin temor:

una frase detrás de la otra

un escalofrío detrás del otro,

y las pasiones van surgiendo siempre en la lucha desigual,

y en esa comunión prohibida hay un triunfo,

hay una mujer pequeña a nuestro lado saltando y gritando,

hay un júbilo desbordante, una euforia que nos cicatriza.

El ahorcado mastica su boleto sin retorno,

y los músicos continúan sus conversaciones,

ajenos a esas circunstancias.

     What´s new?

       Nothing yet.

Sólo el coche nuevo, rojo,

y esa melodía que se repite una y otra vez,

y nuestro gato, Sibelius,

que ha vuelto después de tres semanas de ausencia:

su plato atraía ya unas pocas moscas.

Pero ahora ha vuelto y yo sospecho

que la única razón es que Art Pepper is in town:

nosotros le estamos muy agradecidos.

At Ronnie Scott´s

Junio/80.

De Mutantia Zona de lucidez implacable (1981. Buenos Aires: Revista Bimestral Mutantia. Número 5. Marzo-Abril 1981. Director Miguel Grinberg.)

Coda suburbana: Yo tenía 7 años en abril de 1981, edad que me llamaba poderosamente la atención a raíz del título de un cassette de León Gieco que me habían regalado meses antes que justamente se titulaba 7 años… Mi madrina formaba parte de un coro que ensayaba una vez a la semana, los sábados por la mañana en un complejo que quedaba en el centro de San Miguel y en donde al fondo había una pileta de natación climatizada y delante un centro de estudios culturales. Los ensayos duraban varias horas pero no se extendían más del mediodía dado que siempre regresaba con mi madrina a almorzar a la casa de mis abuelitos, donde ella aún vivía. Recuerdo nítidamente esas mañanas de sábado, leyendo solo en el hall de Centro Estudio –así creo que se llamaba el complejo- mientras el coro ensayaba puertas adentro. Me gustaba estirarme entre los sillones para hojear las revistas que había en una mesa ratona y que no se parecían en nada a las que conocía de consultorios médicos o laboratorios de análisis clínicos como Siete Días, Radiolandia 2000 o la Revista Selecciones de Reader´s Digest en español. Aquellas publicaciones que miraba los sábados por la mañana me resultaban muy extrañas para mi corta edad. Hoy, cuarenta años después, entiendo que dispersas entre esa mesa ratona había plaquettes de poesía y revistas subte, folletos, muchos folletos y también estaban todas las Mutantia editadas hasta ese momento y el periódico Buenos Aires Herald, no mucho más.

Fue allí en Centro Estudio mientras el coro ensayaba donde leí por vez primera este poema de Gregorio Kohon pero lo relacioné directamente con los Beatles, dado que el director del coro era fanático y me había prestado su ejemplar de las Canciones Ilustradas que había editado Emecé Editores. Posiblemente haya yo pensado que Art era el nombre del tan mentado Sargento Pimienta. El poema venía acompañado de una ilustración. Y Mutantia no se parecía en nada a El Gráfico que devoraba semana a semana con total pasión. Tal vez haya sido el primer poema que leí, tal vez. Puede que haya hojeado unos poemas de Raquel Jodorowsky que también había en ese número, incluso haberlos leído, puede ser, puede ser.

Muchos pero muchos años después, me toca compartir una emotiva noche de lectura con Miguel Grinberg y Carlos Dariel en Casa Cilc. Cargué en mi mochila algunas publicaciones para intentar que Miguel me dedicara algunas Eco Contemporáneo, algunos poemarios suyos y un par de Mutantia. Pero entre la emoción de las lecturas olvidé sacar todo mi pequeño arsenal de publicaciones antiguas cuando pudimos charlar un rato pero al menos le conté a Miguel y a su señora esposa lo que me llamaban la atención aquellas revistas, las fotos e ilustraciones y que terminaba siempre leyendo los poemas que para mis ojos de niño de 7 años eran el único hueco donde poder adentrarme y leer.

Ordenando en pleno “confitamiento”, aún estando “todos confitados” en este extremo del fin del mundo, durante la primera quincena de este mes de julio en curso, encontré este número de Mutantia que contiene Art Pepper Hit Town. Pegado a la casa de mis abuelitos maternos, en Muñiz, sobre la Avenida León Gallardo, sigue habiendo un kiosco de revistas, no lo atiende ya Chiquito Gómez ni el resto de su familia, otros tiempos, otros sueños, cada vez menos publicaciones culturales de papel. A ese kiosco también llegaban revistas importadas, a veces, pero llegaban, llegué a comprar algunas Rockdelux algo más acá en el tiempo, principios de los años noventa como máximo. Las Mutantia que aún conservo vienen de ese kiosco de Muñiz, puede que las haya encargado mi madrina, como sea contribuyeron  a que en mi imaginario de niño aún pequeño el Sargento Pimienta Beatle de Liverpool al mundo se llamara simplemente y a secas: Art.

Coda Bis: Peter Straub y esposa, a quién Gregorio Kohon les dedicó el poema eran amigos de la familia King en sus días ingleses…En el youtube nuestro de cada día, en el video que sigue a continuación con la canción de Art Pepper el mismísimo Peter Straub comenta hace tres años:  - This is a magnificent version of What's New, one of those songs Art really seemed to have loved to,play.I wish we had more info about this--it's the record with Jack Montrose, though, I think.

 “Todo tiene que ver con todo”, continuará, buen “confitar fase 3” restante…¡big abrasongs! J

https://nicolasdominguezbedini.blogspot.com/2011/12/fotos-sacadas-un-dia-domingo-suicida.html

https://nicolasdominguezbedini.blogspot.com/2018/10/weekend-with-keith-tippett-nostalgia.html

FNDB

República de Turdera Style, viernes 17 de julio 11:51 p.m