FOUR
O´CLOCK
No sé porque estalla mi risa,
estoy en la cama, alguien responde
ese porqué,
como si comprendiera
la eternidad,
viendo sin maldad, vida
y alma de la fiesta, cruel
como un cierto héroe
a quien se le pidió que sostuviera
el cielo mientras los demás creaban
discursos, mientras el tonto
rascando su barriga, levantaba su taza
el posadero, mientras una mujer
levantaba su pollera, la selva entera ríe
y cada demonio
graba la historia, de la cual
quien ríe se libera.
Súbitamente, el reloj dio las cuatro,
pero yo sólo oí mi latido,
el golpe de sístole y diástole,
mareas de un delta confuso,
el insomne quejido
del pájaro y la muerte, la corriente de los fluidos,
el pulso de las estrellas, las garras de los
animales,
como si caminaran penosamente,
paso a paso, después, hasta la hora del lobo,
nada perturbaba los planes. Sentí
que un trueno tocaba mi frente,
entonces murió el viento, la hierba
dejó de murmurar; espeso azúcar,
mi corazón ya no late,
con veloz movimiento, mi mano
rasga la almohada, mi cuerpo
salta sobre el lecho, mi boca grita
como animal primitivo, con alaridos.
Vertical, frente a mi
en el espejo retrovisor el coche me encierra,
me choca una y otra vez,
como un enorme puño de hierro, las palabras estallan
desde mi boca, el auto
se eleva en el aire: un avión
un pegaso galopando contra un pilar,
ahora enmudecido, el parabrisas
se hace pedazos, también vuela,
luego descansa;
en el espejo retrovisor el auto
viene a encerrarme nuevamente, veo como vuelo
dentro del follaje, en mi mente
dos memorias separadas
así la memoria quiebra el tiempo,
una puede mirar el pasado como verdad,
otra escasamente, escasamente se sostiene:
ella me somete, sin decir nada.
Al despertar, los labios se movían, detrás
del espejo estaba parado un joven rubio
a quien yo conocía,
el aún no había crecido para ser un hombre.
De Revista de Poesía Barataria, 2da época, año 3, número Doble 5-6. (2001: Buenos Aires)
