1998
16
de agosto
Cementerio de Montparnasse, separado militarmente
en divisiones, sin sombras. En la entrada, a la izquierda, la tumba de
Marguerite Duras alfombrada de pedacitos de cartas y una foto de ella a los
dieciséis. Hace un calor agobiante. Imposible encontrar a Maupassant y a
Baudelaire entre las tumbas grises que el tiempo volvió semejantes. Sí se
pueden reconocer las de los últimos treinta años, de mármol. Entonces aparece
la de Serge Gainsbourg, bien enterradito con los padres. Al lado, una tumba en
la que solo hay un nombre, Claude Simon. Una turista japonesa le saca una foto.
No sabe probablemente que el escritor Claude Simon sigue vivo. O se quiere
llevar una foto graciosa.
Los visitantes erran entre las
sepulturas. No sabemos lo que venimos a buscar. Tan solo descubrimos nombres
sobre piedras. En la entrada, a la derecha, Sartre y Beauvoir, juntos. Ella ganó
para siempre. Papelitos en varias lenguas sobre sus tumbas, un monumento
amarillento, demasiado claro.
1993
16
de agosto
En la Ciudad Nueva cerca de la estación
del RER, una mujer negra con pollera plisada marrón claro, camisa beige y
sombrero estilo cuáquero. Apoyada sobre el borde de cemento de la explanada,
arriba de las vías, una chica de jean y campera, a pesar del calor, distraída. Una
madre y sus tres hijas, una lleva un ramo con hojas. Un hombre blanco,
cincuentón, camisa de manga corta, mochila, camina deportivamente. Un grupo de
hombres y mujeres, jóvenes, todos con el mismo traje, camisa blanca y pantalón
negro (¿una secta o vendedores de algún comercio?) caminan hacia la entrada del
RER.
Hoy, durante algunos minutos, intenté ver a toda esa gente con la que me
cruzaba, todos desconocidos. Me pareció que, por esa observación detallada, de
repente se volvían muy cercanas, como si la tocara. Si siguiera con esta
experiencia, la visión que tengo del mundo y de mí misma cambiaría
radicalmente. A lo mejor perdería mi propio yo.
De
Annie Ernaux Diario del afuera – La vida
exterior (2015. Buenos Aires: Milena Caserola/Milena París. Colección
Extremocontemporáneo. Traducidos del francés por Sol Gil.)
No hay comentarios:
Publicar un comentario