Mi
papá nació en Mendoza y las fotos de joven son irreales
una lo muestra a él bailando en el centro
el pelo con gomina para atrás como un dandy
otra haciendo salto a caballo
y otra en un barco a Europa, sin camisa,
en la fiesta de bautismo.
Siempre tuvo aspiraciones de dinero
Pero las aspiraciones son como las nubes
A veces hermosas, muchas formas, pueden irse rápido
o desencadenar una tormenta.
Nunca terminó la secundaria
y ya lleva 37 años viviendo
en una ciudad como Bariloche, con aspiraciones
Lo único cierto es que mi papá es el rey de la queja
y yo soy la princesa
su blanco preferido es el clima
qué
clima maldito, estoy harto del frío.
Él tiene una teoría, que el viento te enloquece
dice que entra por la oreja y hace como un remolino
en el cerebro
Me gusta mirar películas rusas, polacas, ucranianas
porque encuentro algo familiar en la decoración de
las casas,
el olor a leña
las estufas, el cielo gris, la estepa.
Me reconozco más en esas películas que en las otras.
En cambio mi papá ama el cine de Hollywood,
miles de veces vimos Casablanca,
O a Fred Astaire y Gene Kelly bailando
y a Chaplin. Él se reía con eso o con el Quijote de
la Mancha
me acuerdo que iba hasta el cuarto
pensaba que estaba llorando y sí,
estaba llorando pero de risa.
No sé cómo no se cansa de hablar del clima.
No sé cómo no me canso de hablar del clima.
Cada semana llamo a mi papá y le pregunto
¿Cómo está el día? Y todo lo que me responde es
está frío, heló, pero es un día muy soleado
eso quiere decir que se siente solo,
que ya se termina el domingo
y tiene las esperanzas renovadas para el lunes.
De María Paz Levinson Falsa Estepa (2011. Buenos Aires: Ediciones Gog y Magog.)
No hay comentarios:
Publicar un comentario