RESPUESTA A UNA CARTA
En el último cajón
del escritorio encuentro una carta
que llegó por primera
vez hace veintiséis años. Una carta
con pánico, que aún
ahora, al llegar por segunda vez,
respira.
Una casa tiene cinco
ventanas: a través de cuatro de
ellas el día brilla
claro y tranquilo. La quinta da hacia un cielo
negro, relámpagos y
tormenta. Yo estoy jugando a la
quinta ventana. La
carta.
A veces se ensancha un precipicio entre el martes y el
miércoles, pero
veintiséis años después pueden pasar en un
instante. El tiempo
no es una línea recta sino más bien
un laberinto, y si uno se recuesta contra la pared en el
lugar adecuado puede
oír los apurados pasos y las voces,
puede uno oírse a sí
mismo transitar allí, del otro lado.
Las cartas no
contestadas se amontonan hacia lo alto,
como nubes cirrostratos
que anuncian mal tiempo. Ellas
debilitan los rayos
solares. Un día contestaré. El día en
que esté muerto y por
fin pueda concentrarme. O por lo
menos más tarde, tanto,
que yo pueda volver a encontrarme.
Cuando vaya, recién
llegado a la ciudad, por la calle 125,
por el soplo de las
basuras danzantes. Yo, que amo el
deambular y el
desaparecer en la multitud, una letra T
en la infinita masa
del texto.
De Empresa Poética (1986. Buenos Aires:
Empresa Poética para la Investigación y Difusión de la Poesía. Año 3- Número 5-
Julio/Diciembre 1986.)
No hay comentarios:
Publicar un comentario