cierro los ojos
mientras la estación se anima, se puebla, se llena. Es agosto y todos esperan
el tren. Un tren largo de mercancías arrastrado por una locomotora a vapor. Un
tren que fluye espeso entre el paisaje como el río de mi sueño. Un tren de
corcho donde hombres huesudos y tristes se despiden de mujeres y niños huesudos
y tristes. Un tren de barro que se rompe en un hilo de humo: la vida que se
detiene o puede detenerse en cualquier momento.
…
escucha Israel. Yo
hablo una lengua muerta. Afuera es domingo y no se trabaja. Temprano, las
mujeres hunden las manos en el aceite de toda la noche y toman la masa.
Escucha, Israel. Yo no escribo de izquierda a derecha. Yo escribo de derecha a
izquierda. La lengua se me pega a la garganta cada vez que me despierto en una
cama que no es mi cama, en una habitación que no es la mía, en una casa que no
es mi casa. ¿No escucha Dios a los muertos? Escucha, Israel. Yo no agradezco a
Dios por no haberme hecho esclava, por no haberme hecho no judía, por no
haberme hecho mujer. Mi madre levanta los brazos para quitar la ropa tendida al
sol y yo voy detrás de su pollera. Hijita sin padre me gritan los hijos de los
griegos. Escucha, Israel. Todo se acabará conmigo. Afuera es domingo y las
palabras son lentas.
(shemá
Israel. Yo ablo una lingua muerta. Afuera es domingo i no se lavora.
Tempraniko, tempraniko las muyeres meten las manos en el azeyte de toda la
noche i toman la masa. Shermá, Israel. Yo no eskrivo de izkierda a derecha. Yo
eskrivo de derecha a izkierda. La lingua se me pega al garguero kada vez ke me
alevanto en un kavesal ke no es mi
kavesal, en una kamareta ke no es la mía, en una kasa ke no es mi kasa. ¿No
escucha el Dió a los muertos? Shermá, Israel. Yo no agradeshko al Dió por no
averme echo esclava, por no averme echo no djudía, por no averme echo muyer. Mi
madre alevanta los brazos para kitar la ropa tendida en el sol i yo voy detrás
de su vistido. Ijika sin padre me gritan los chuyucos de los gregos. Shéma,
Israel. Todo se acabará conmigo. Afuera es domingo i las palavras son lentas.)
De
Denise León El saco de Douglas (2011.
Buenos Aires: Paradiso ediciones.)
No hay comentarios:
Publicar un comentario